Leopoldo Alas
El Cristo de la Vega... de Ribadeo

Naci6 Facundo Cocaiiin, tan rollizo como hermoso, en la Vega de Ribadeo. Su padre
tenia una fabrica de manteca, y parecia que Facundo habia sido confeccionado en la
fabrica: parecia un rollo de manteca destinado a sonsacar un premio, una medalla de oro
en una exposicion. Andando el tiempo. Facundo se pas6 la vida, en efecto,
presentandose [52] en concursos, mas industriales que otra cosa, y solicitando medallas
de oro y de plata y diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente competencia
académica, cientifica, moral y religiosa.

Prosperaba la industria de los Cocafiines que era una bendicion del cielo. A Dios,
principalmente, atribuia aquella piadosa familia la corriente de plata que se les entraba
por las puertas de la fabrica. Asi como la India antigua crey6 muy de veras que la
Ganga, el Ganges, bajaba del cielo a fecundar la privilegiada tierra de los creyentes.
Cocafiin padre, y su esposa y el hermano de Cocafiin, don Ambrosio, rector del
seminario de Lugo, creian firmemente que toda aquella manteca, tan bien pagada, era
gracia del Sefior, que asi premiaba las virtudes de varias generaciones de Cocafiques,
siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del carbonero. Si, tenian la fe del
carbonero decian, sin temor de manchar la manteca. Les iba muy bien creyendo asi, y
ademas, el negocio no hubiera dado siempre para otra cosa. jCreer! -Poco les faltaba
para poner en la tienda de Ribadeo, donde vendian algo al pormenor, un rétulo que
dijera: La Nata. Fabrica de mantecas. Proveedores de S. D. M. Lo consultaron con
varios tedlogos y resultd que seria un sacrilegio. Que si no...

Facundo prospero también, desde los primeros meses, tanto como el producto
industrial de sus mayores.

-Mire usted, decia la madre muy hueca: parece que lo han hecho abajo (en la
fabrica); y ensefiaba al mundo entero los muslos, los brazos y los lomos del futuro neo
escolastico. Porque Facundo par6 en eso, sin adelgazar nunca, ni perder el color. Todo
él era de rosa. Y todo en él redondo con hoyos que eran redundancias de argollas de
carne. Era un angelote de Murillo retocado por un repostero. Por esto, no daban ganas
de ponerlo en un cuadro, sino en el escaparate de Lhardy.
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Eso parecia principalmente, un gran bocado. Lo mismo al afio de nacer, que cuando
gand una canonjia, digo una catedra, en pablico certamen al grito de jSantiago y a ellos,
que son pocos! (los jueces liberales).

La religiosidad de los Cocafiines era tradicional y estaba enlazada, como una yedra, a
las sélidas murallas de la Iglesia... que servian también de fortaleza al crédito del
negocio. Porque, valga la verdad, eran unos mercaderes, para quien ya no habia un
Cristo que los arrojase del templo.

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, clero suelto y familias timoratas,
habia venido poco a poco, al principio, por la buena opinién ortodoxa de que gozaban
los Cocariines; y habia aumentado y se conservaba gracias al piadoso temor de Dios y
de esa clientela que era el dogma de la fabrica. EI mas pequefio conato, no ya de herejia,
de liberalismo, que hubiera podido arrancar a la casa un solo parroquiano escrupuloso
en materia de fe, les hubiera parecido pecado que no se purgaria con todas las penas del
infierno. [54]

iEl infierno! Esa era la gran guardia civil en que los Cocafiines, velan garantia eterna
de las abundantes salidas.

Por un sorites, que invento6 el Cocafiin del seminario, pero que ya habia hecho su
hermano, sin llamarlo asi, llegaban desde el mercado de su producto hasta el dogma de
las penas eternas. La cosa era facil de entender; y cuando crecié Facundo y fue filésofo
escolastico, pero ya de los que usan macferlan y prescinden de las formas silogisticas, el
chico se explicaba, y explicaba a los suyos, la necesidad... para la vida de la fabrica, del
dogma, del gran dogma del fuego eterno, diciendo algo por el estilo.

-«Son habas contadas: (le gustaban mucho las cosas contadas y las habas contadas o
no, pero con morcilla). Nuestro crédito se funda en nuestra religiosidad completamente
correcta (hablaba con los barbarismos que leia en los periddicos neos, puristas que no
practicaban). Todo Galicia y parte de Asturias, la de Occidente, y no poca parte de
Leon y algo de Portugal, se surten infaliblemente de manteca en nuestra casa; ademas,
contamos con la exportacion para la Verde Erin, la catdlica Irlanda y para la Bretafia
siempre fiel. Los que nos compran no nos comprarian 1°: si dejaramos de ser ortodoxos;
2.° si la fe se entibiara en los pueblos leales y esas dignisimas personas que viven del
altar y de otras cosas santas, no recaudaran lo mucho que cobran, gracias a la piedad de
pueblos y gobiernos. Pero ¢por qué se conserva la fe en muchos pueblos, a pesar de la
peste de la incredulidad que infesta el mundo? jAy! Preciso es confesarlo: por la
atricion; por miedo a los castigos terribles del infierno; por la eternidad de las penas.
Suprimid el infierno y la sociedad se viene abajo, y con ella la Nata, la mejor fabrica de
manteca.

¢A qué destinarian los Cocafines aquel vastago tan rollizo? No habia que dudar.
Habia nacido canonigo. Aunque la fabrica ocupaba territorio de Asturias, la familia
tenia su abolengo, sus amores de terrufio, del otro lado del rio, en Ribadeo. Ademas, las
relaciones eclesiésticas de los mantequeros ilustres eran principalmente gallegas. -
Facundo, como buen rayano, era méas gallego que uno de la Corufia, aunque civil y
geograficamente era hijo de Pelayo. El siempre invocaba al apdstol: jSantiago y a ellos!
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-Fue, muy nifio todavia, al lado de su tio el rector del seminario de Lugo, que dejo este
oficio por el de magistral de aquel ilustre cabildo, -Facundo fue colegial, nifio de coro,
interno en el seminario. Aprendié muy bien latin; de memoria, se echo al cuerpo una
porcion de filosofia de Balmes, Fray Ceferino Gonzélez, todo en latin, y entrd triunfante
en la teologia desempedrando Santos Padres y doctores de la Iglesia, como si dijéramos;
y hasta los PP. griegos citaba de memoria, sin entender una palabra. Uno de sus
principales cuidados en estos estudios de retentiva era estar al quite, como decia él, de
las citas que se hicieran pretendiendo demostrar que de la Patrologia se reciben grandes
argumentos de autoridad en pro de las ideas socialistas y aun de las comunistas.
Facundo deslumbraba al Verbo con las contras teoldgicas, citando textos menos
vulgares de los mismos santos autores en los que se deshacia el efecto disolvente de las
citas incendiarias. Para mayor seguridad, afiadia todo de memoria, por supuesto, los
artificiosos comentarios con que el clero burgués y sabio de nuestros dias retorcia y
mellaba las armas temibles de aquellos textos alarmantes, convirtiéndolos en espadas de
Bernardo. jNo faltaba méas! «La Iglesia no podia morir... jPero La Nata tampoco!»

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de La Atalaya espiritual, y desde ella,
y desde seguro, despreciaba la ciencia de todo liberal a partir de Kant y Fichte y el
frenético Hegel (pronunciado como se escribe) hasta Castelar y Pi; cuando ya habia
adquirido estilo propio, que consistia en insultar y calumniar al enemigo, leerle, y
condenarle al fuego eterno, siempre con textos del Dante; cuando en fin, era ya una
maza de Fraga de todo sospechoso de relajamiento en materia de fe, moral o disciplina,
se considero, y le consideraron los suyos, en punto de caramelo para entrar en el
sacerdocio de una religion de paz y misericordia, por los pasos contados del derecho
canonico.

Pero quiso Dios, o quien fuera que illo tempore, por aquel tiempo, heredara una
prima de Facundo un fortundn en prados y vacas de leche. jLeche para la Nata! -No
habia méas que hablar. EI matrimonio también era un sacramento. El caso erano ir a la
cdpula por concupiscencia, sino para procreacion y educacion de los hijos y mutuo
auxilio de los conyuges.

Facundo puso el cerco a la plaza y la tom0, por el valor del propio mérito pléstico, en
parte, y con la ayuda de dos parrocos, un coadjutor y un cabecilla carlista. Estas
influencias consiguieron que Facundo pudiera criar hijos para el cielo y miles de vacas
para las primeras materias de la Nata.

iCuanta leche!

«Lacteos, virgineos candores
gusto Bernardo joh portento!
ya no es extrafio lo dulce,
pues tan melifluo fue el premiox.

Asi dice una cuarteta, inscripcion de una iglesia de Madrid, aludiendo a la Virgen
Maria y a San [58] Bernardo. Pues, si no fuera profanacion, se podria decir que la Nata
y sus propietarios, gozaron lacteos candores gracias al matrimonio de Facundo.
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Pero él no podia contentarse con dirigir una fabrica de manteca. Aquella filosofia
escolastica; aquella teologia de perro rabirabiado, aquel anhelo de dictar sentencias en
primera instancia para mandar precitos a los profundisimos Infiernos, necesitaban
horizontes mas anchos de los que ofrece la raya de Asturias y Galicia.

Vol6 Facundo. Fue periodista en Valladolid Neo caliente hasta el blanco. Alli
empez0 a vestir con elegancia y a usar un macferlan que ya no abandon6 nunca.

jLe parecia a él tan chic, tan picante, pensar y sentir como un Torquemada y vestir
como un currutaco de Valladolid! Acudid, calada la visera y con cartas de
recomendacion subrepticias, a multitud de certamenes de la Union catolica, de cofradias
y del gay saber... ultramontano. En prosa o en verso siempre triunfo, gracias a su
intransigencia; el argumento Aquiles que siempre arrojaba sobre el enemigo, las penas
eternas. Calumniaba, insultaba, demostraba que el impio esté fuera de la ley y que vale
todo contra el réprobo... y se le llenaba la casa de pensamientos de oro, de escribanias
de plata, jarrones e imagenes sagradas. Pero a todos aquellos crucifijos que le regalaban
y que tenia tasados en lo mucho que valian, pesando el metal precioso, sin menoscabo
de la religiosidad; a todos, preferia un Cristo, que le habia regalado su padre, antiguo
recuerdo de familia. Era una tosca imagen de talla, pero no era escultura; repitiéndose
aqui el milagro de otro Crucifijo que un célebre poeta espafiol heredd de sus mayores
también; Crucifijo que tampoco es escultural, pero es de talla. Milagro.

Cuando en la academia de Jurisprudencia, (pues Facundo pasaba meses en Madrid)
discutia contra los liberales, nuestro paladin divino, y los injuriaba y levantaba falsos
testimonios como chichones, siempre imaginaba €l que su arma de combate era el
crucifijo de tosca madera, que él, Hércules cristiano, manejaba como una maza santa
para aplastar hidras, domesticar leones y acabar con otras calamidades liberales.

También hizo oposicién a una catedra y la gano, como pudo haber ganado un Jubileo
o Indulgencia plenaria. Los ejercicios fueron unos fervorines, varias novenas, y casi casi
las misas de San Gregorio. Esto en la parte positiva; en la negativa, que era su fuerte,
aquello fue las Navas de Tolosa, o la batalla de Lepanto. jPobre Kant! jPobre Voltaire!
(jtodavial!) Pobre Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz del Rio, pobre Piy Margall jy
pobre humanidad libre-pensadora o por lo menos liberal, 0 amiga de la desamortizacion
por lo minimo! Con todos aquellos cientos de pensadores, estadistas, literatos, etc., etc.
Facundo se port6 como un Vargas Machuca. El Cristo, el Crucifijo de encina, chorreaba
sangre y tenia incrustaciones de hueso, de esquirlas, adornadas con piel humeante de
liberal y heterodoxo.

De los contrincantes, sospechosos de filosofia alemana siquiera, no hay que hablar.
Un portero tuvo que barrer sus restos. El salon de actos quedd hecho un spollarium.
Habia dos jueces de la cascara amarga, y como eran minoria... se quedaron sin cascara;
Facundo les hundid el Cristo en el craneo ochenta veces. Era el diablo. Por lo menos,
disponia del infierno como si él mandase alli.

v

Pas6 mucho tiempo. Tanto, que el dia en que volvemos a ver a nuestro héroe es... el
dia del Juicio por la tarde.
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Cocaiiin se presenta en el valle de Josafat, triunfante, alegre, seguro de si mismo,
con el mismo cuerpo que tuvo y con el mismo macferlan de siempre. Sigue pareciendo
un bocado exquisito del escaparate de Lhardy; fresco, rechoncho, sonrosado. Avanza
impaciente, dando codazos y pisotones, como cuando iba a recoger un premio, por
haber aplastado a media docena de apdstatas o réprobos. No duda ni un instante de que
en el cielo le pondran muy cerca de los tronos y dominaciones, que son sus predilectos.
El juicio supremo para €l es una ceremonia, como la de hacerse doctor. Esta convencido
de que se salva, con los mas favorables pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cocafiin». Adelante... Saluda con cierto aire de
confianza... ;{Qué ve enfrente de si? Un crucifijo clavado en una pared, cubierta de pafio
negro. El crucifijo es el suyo, el de sus mayores; el Cristo de la Vega... de Rivadeo...
Pero ha crecido. Es de tamafio natural. De repente... sobre la encina de la cruz, la encina
del crucificado empieza a transformarse en carne... jpero, qué carne! Carne macerada,
carne atormentada... Todas las llagas a que reza la piedad, estan sangrando, pero ademas
jcuantas otras! jY qué de huesos rotos! Un fémur quebrado; la frente con diez agujeros,
una mandibula desencajada, un ojo colgando... j'Y sangre... sangre brotando de todo el
cuerpo! jDe sangre, un rio!

-jFacundo, mira como me has puesto! -exclama una voz de agonia.

Un minuto después, Cocafiin ingresaba, entre cuatro del orden celestial... en el
infierno. En el infierno, que no existia antes, pero que se inventd, para Facundo, que
tanto lo habia deseado... para los demas.
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